前几日在图书馆的书架上随手捡了一本书。书名已无印象，只记得收录了大量的中国古代隐士诗，诗作质量参差不齐，但因为很长时间没读过古诗，看到那些砌得工工整整的句子也颇觉趣味。翻了四五十页，诗作主题无外乎清谈、风物和人生感怀，抒情的差别就在毫厘之间，意象组合都极其相似。看着看着，我开始感觉不耐烦，而心里默默哂笑：古人每日重复这样的词句难道不觉得腻味吗？这个问题浮现之后，我乍然一惊，从前读诗的时候从来不会产生这种疑问。即使是在天天把古诗词破膛拆骨分装的高三语文课上，我也从来没对于这种重复产生过疑问。
仔细想想也觉得合理，高三大概本来就是崇尚重复化的一段光景。日日蹈着重复的步伐，挂着重复的表情，面对古人这种旨趣还心生羡慕。我在高二时买过《玻璃球游戏》，曾经下过几次决心克难攻坚，全力读完，但每次尝试带入小说里那种终而复始的艺术情景，总会觉得无聊透顶。进入高三后，我抱着“书买了不读可惜”的心态，再一次翻开，竟然势如破竹，过程称得上酣畅淋漓。这段经历也可以作为高三心态的一个佐证。
跟无数怀着种种畅想的大学新生们一起涌入这个巨大的马戏场，生活的中心点也悄悄换成了“尝试”，一草一木都显得新鲜豁亮。未知和冒险被赋予了最崇高的褒义，让我们捧着每天的光阴顶礼膜拜。适逢青年亚文化再次变革，“有趣”登堂入室，被列为人际关系中最值得敬重的禀赋。每个人都绞尽脑汁为自己增添一些乖戾而恰切的元素。过往残存的安分与因循情绪被扫荡得干干净净，似乎只有这样才能淋漓尽致地展现出自由的可贵。周作人先生有譬喻，“每个人都要有自己的园地“。放在那段时间里，每个人似乎都在自己的园地上大兴土木，筋疲力尽而又美好生猛。
然而新鲜感脆弱，需要不断地营造才能维持在高水准，而且过程愈来愈艰难，尤其是在这个主义井喷的时代。大量的故事草草无解，校园里的一度蓬勃而有朝气的交际河网也逐渐沉滞。然而新鲜感的后遗症并没有完全褪去，最大的表征就是不耐烦。生活在别处，生活在别处，这句话被变形，演绎，化作许许多多黑夜中央的咒语。有人饮下美酒，有人喝下良药，默念几遍咒语后抱着同样的梦昏昏睡去。
几乎不用思考，一个人就可以把这种新鲜感等同于快节奏。这几天看李欧梵的《人文文本》，正是在讨论这种情况。李教授讲人文主义没落，消费主义和享乐主义盛行，最后回到田园牧歌的温情怀想，道理很引人入胜。然而新鲜感的追求，并不等同于这些的全部。记得有个寓言，农夫尝尽百味最终不知一味，悲哀地失去了味觉能力，新鲜感所忽视的如此，锚定。
毕竟大家乐见奇闻异事，乐见道理翻来覆去，乐见马不停蹄的光鲜，乐见包含自毁与脱轨的城市寓言，乐见别人生活的大厦坍塌又竖起，乐见诗与远方的主题并把主角想象成自己。然而谁又愿意在某一刻承认，自己才正是被新鲜感折磨的庸庸大众中的一个？